走在鼓浪嶼，有一天我突然問自己，為什么鼓浪嶼沒有紅磚大厝？仔細想來，還是有一幢，中華路上的大夫第四落大厝，據說是鼓浪嶼最早的建筑之一，竣工于1820年。又一想，這不算反例。那時候外國人沒來，房屋主人不知道天下還有其他的建筑。

　　向住在鼓浪嶼上的朋友打聽。她說，內厝澳附近還有一幢叫“九十九間”的房屋，是島上原住民黃姓于清末建造的，抗戰中被飛機炸毀了，是紅磚大厝。我問，房主人是華僑嗎？如果是島上原住民，怕沒有下過南洋呢。我還不懂這座已經不存在的“九十九間”能不能成為一個反例。

　　鼓浪嶼的1000多座別墅，絕大部分屬于南洋華僑和內渡臺胞。南洋，指東南亞地區，包括現在的菲律賓、印尼、馬來西亞、新加坡和越南等國，當時多為歐洲殖民地。臺胞內渡是因為根據《馬關條約》，臺灣割給日本，不愿成為日本國民的臺胞內渡回國，例如林爾嘉、林祖密等。1902年鼓浪嶼劃為公共租界，閩南各地富有的南洋歸僑和臺胞紛紛涌入，買地建房。

　　他們將建起什么樣的房子呢？

　　前些年，我去東南亞旅游。馬來西亞檳城的龍山堂丘公祠讓我震驚，一座地道的閩南祠堂：紅磚紅瓦；燕尾脊；金碧輝煌的斗拱雀替；富麗堂皇的剪粘灰塑；彩繪門神；石雕二十四孝圖……傳說龍山堂不但是中國工匠設計的，連材料都是閩南運去的。漫步馬六甲老區街頭，房屋低矮，騎樓連綿，不時掠過一座座閩南風格的院落。著名的青云亭也是閩南工匠用閩南材料建造的，紅磚紅瓦，雕飾壯麗。香煙繚繞中，黑發黃膚的虔誠信徒在觀音和媽祖神像前跪倒，默默祈禱。

　　建筑就像鄉音，浪跡天涯的游子往往隨身攜帶。西方人來到廈門，總是建起歐陸風格的洋樓。閩南人下南洋，一有可能，還是要起建紅磚大厝。原鄉建筑，承載著他們對家園和文化傳統的深沉鄉愁。

　　按理說，由于建筑材料易得，熟練工匠眾多，他們將在鼓浪嶼建造更多更雄偉的紅磚大厝。在南洋，那曾經是他們魂牽夢縈、不惜代價的建筑夢想。

　　讓人驚異的是，歸僑們對閩南傳統民居完全失去興趣，轉而懷念遙遠僑居地的建筑樣式，紛紛起建西式或南洋殖民地風格的別墅。黃家花園，亦足山莊，金瓜樓，黃榮遠堂，海天堂構，八角樓，船屋，觀彩樓，楊家園，八卦樓……一幢幢洋氣撲鼻，異國風情。當時一個海關稅務司官員觀察說：“富有的中國人從馬尼拉和臺灣返回，隨之建起了外國風格的樓房以作他們的住宅。”我們今天所見的成百上千座華僑建筑里，竟然沒有一座傳統的紅磚大厝！

　　誠然，鼓浪嶼南洋風格的建筑里，不少包含了閩南元素，專家們謂之中西合璧。事實上，主體造型都是西式的，閩南元素只是少數細節。鼓浪嶼建筑的總體風貌就是金發碧眼。所以我覺得，中西合璧這個詞會遮蔽問題。我們應該這樣質疑：這么多閩南華僑，他們分別來自漳泉各縣市，為什么不約而同地背棄了鄉土建筑？

　　這是一種奇特的社會心理。我想，衣錦還鄉的華僑，希望用一種新的空間語言來宣示自己的獨特存在。這些異國情調的建筑，傳達出這樣一種自負：我與你們不一樣，我不是沒有見識的鄉下人，我是走出國門熟稔中西文明的富商。在潛意識里，這個住南洋房屋、穿西裝、吃面包、上教堂、開家庭音樂會的特殊群體，以高度西化的生活方式，同閩南傳統文化劃清界限。

　　鼓浪嶼華僑群體的資金和商業才能，在某種程度上主導了上世紀20年代開始的廈門市政建設，使這座城市得以完成近代轉型。這也意味著在鼓浪嶼大行其道的“去閩南化”擴及廈門。今天中山路附近還保存著許多當年建設的老街，騎樓商鋪，前店后宅，一派南洋情調。廈門成為閩南地區最不閩南的一個城市。

　　我想，當年那些歸僑并非不愛閩南文化，而是他們認為，廈門應該“脫閩”，成為一個國際開放城市，融入世界。然而今天，廈門似乎越來越閩南化，以成為一個代表閩南文化的城市為理想。真是大異其趣。(蕭春雷)